• Facebook Basic Square
  • Twitter Basic Square
  • Google+ Basic Square

[Harmonie Communale - lettre #17] Mort d'une montagne & Le Chat

Cher·e·s ami·e·s Cette semaine, j'ai eu la chance de voir montées deux pièces que j'ai écrites, par deux équipes différentes. D'abord Le Chat, par le metteur en scène Yann Lheureux avec sa compagnie l'Association Pratique. Pièce écrite à l'automne dernier, en immersion dans le collège Barbusse à Vaulx-en-Velin, et dont Yann et son équipe ont fait un spectacle joué depuis une quinzaine de fois, dans des établissements, et destiné à beaucoup tourner en milieu scolaire. Ensuite, Mort d'une montagne, que j'ai co-écrite avec Jérôme Cochet et qu'il a mise en scène, programmée cette semaine en hors-les-murs par le théâtre du Point du Jour (jusqu'à samedi). Depuis quelque temps, je pense avoir compris que mon métier – ce que je crois savoir faire – c'est écrire des pièces que je monterai ensuite moi-même. Si j'accompagne moi-même l'écriture au plateau, j'identifie ses manques, je complète ses béances, je l'enrichis des dialogues avec les interprètes ; à la faveur de ce processus, je sais pouvoir livrer des pièces abouties, ou disons en tout cas : achevées. Quand j'écris pour les autres, aussi passionnant que ce soit, je me sens beaucoup plus en difficulté pour savoir si la pièce est finie, si j'ai mené à terme sa logique. Il me manque cette étape où j'éprouve l'écriture de l'intérieur, par le passage au plateau. Sans elle, je suis comme un chat dont on aurait coupé les moustaches, un auteur qui ne sait ce que ses propres mots pèsent. J'ai donc décidé de ne plus accepter de commande d'écriture, au moins pour l'instant ; pas parce que ça me déplaisait, mais parce que je n'avais pas de moyen d'être sûr de savoir bien le faire. Le Chat et Mort d'une montagne – comme plus tôt cette saison, La Faute – sont des commandes, ou des invitations de travail, qui m'ont été faites avant que j'aie pris cette décision. Mais je dois dire qu'en découvrant ces deux pièces, je suis saisi d'une pointe de regret ; car tout de même, quel bonheur de se voir interprété par une autre logique de mise en scène ; de se voir fécondé par un imaginaire théâtral différent du sien. Il est possible que, chacun à sa manière, Yann et Jérôme répondent à une partie des interrogations que je partageais dans ma lettre précédente sur les limites de notre théâtre. Le Chat J'ai écrit Le Chat à l'automne dernier, dans le cadre de ma résidence d'un mois au collège Barbusse à Vaulx-en-Velin : il me semble en avoir déjà parlé ici. Immersion passionnante et remuante. C'est ma pièce la plus mathématique, si l'on peut dire : trois actes (trois « journées »), chacun divisé en sept scènes. La structure est exposée dès le départ, les numéros de scènes annoncés au fur et à mesure, de sorte qu'on a l'impression d'un compte à rebours, un récit qui avance implacablement vers un dénouement qu'on devine dramatique. Plusieurs lignes de récit, déliées entre elles, dont on se doute qu'elles finiront par se croiser, et dont on pressent que, lorsqu'elles se croiseront, ce sera pour le pire, la pièce organisant un suspense qui augmente à mesure que le nombre de scènes restantes diminue. Yann et ses comédiens, Marin Moreau et Floriane Vilpont, jouent au centre d'un cercle composé de collégiens. Dans la plus grande simplicité possible, ils convoquent une incarnation puissante, font surgir dans le dénuement des figures et des voix, fragments de réel hyper naturalistes découpés et présentés sur un fond stylisé. Ils passent d'un personnage à l'autre, annonçant en début de scène les personnages qu'ils jouent, se lançant des accessoires et des costumes, privilégiant une rapidité d'exécution ; le récit est parfois drôle mais une inquiétude sourde plane, sentiment dont participe la présence des collégiens, qui réagissent fortement à l'histoire, à ce qu'ils y reconnaissent, et qui semblent parfois en anticiper les ressorts. À certains moments, les collégiens deviennent sans le vouloir figurants de la scène ; leurs rires augmentent la solitude de certains personnages, génèrent les effets d'exclusion dont la pièce se veut une exposition ; le dispositif permet d'illustrer en direct ce que la pièce se charge de dévoiler, les collégiens sont à la fois les spectateurs et le spectacle. Vient un moment où ils semblent s'en rendre compte d'ailleurs, et une gravité s'installe sur les dernières scènes, qui se prolonge pendant les échanges qui suivent, et dont l'équipe me dit qu'ils sont toujours saisissants. Une dizaine de représentations a eu lieu. Beaucoup de dates sont en train de se caler. J'espère qu'un jour cette pièce sera visible aussi par un public non-scolaire. C'est de loin ma pièce la plus courte : une heure. Cette durée que Yann m'a imposée m'a poussé à chercher une économie de récit, une efficacité narrative dont j'ai presque fait l'enjeu même de la pièce, par cette structure à vue. Mort d'une montagne Ce projet nous occupe depuis deux ans, Jérôme et moi. C'est lui qui a en a pris l'initiative, en me proposant de travailler sur les problématiques du réchauffement climatique en haute montagne. À la faveur d'une série de résidences en immersion dans des territoires de montagne, à partir de février 2020, nous avons peu à peu fait émerger un récit, découpé en chapitres que nous jouions dans des lieux divers des massifs : campings, bistrots, fêtes des guides, refuges, randonnées, festivals de montagne... Recueillant les impressions des premiers concernés sur notre travail, nous retouchions le texte et imaginions la suite. Pendant un an, de juillet 2020 à juillet 2021 mon activité fut trop dense pour trouver le temps d'écrire la fin de la pièce ; aussi, toutes les occasions que nous avons eues de la jouer laissaient les spectateurs en plein suspense et nos personnages principaux en situation périlleuse, au cœur d'une montagne en train de s'effondrer. Car il s'agit d'une vraie pièce d'aventure. L'été dernier, lors d'une délicieuse semaine perchés en altitude, nous avons trouvé la fin. Mais, passé à autre chose, et n'ayant pas participé au travail de mise au plateau, je dois dire que je l'avais à peu près oubliée quand, hier soir, j'ai vu le spectacle à la première. J'ai donc eu la chance de découvrir en spectateur une pièce dont je suis le co-auteur mais qui me surprenait comme si je ne l'avais pas écrite. Cette distance au travail me permet de dire qu'il s'agit d'un très bon spectacle. Les comédiens (Fabienne Courvoisier, Stéphane Rottenberg, Camille Roy et Martin Sève) sont exceptionnels ; les nombreuses représentations faites en montagne ont déposé en eux une intelligence des enjeux et une profonde connaissance de leurs personnages, au-delà même de ce que la pièce en dévoile. La mise en scène est à la fois simple et raffinée, proposant une immersion visuelle et sonore qui peu à peu nous conduit en haute montagne. Quant à l'écriture, c'est comme si nous nous étions mutuellement fécondés, Jérôme et moi. Mon goût du dialogue et des enjeux narratifs, sa poésie mâtinée de technique et de jargon, sa grande rigueur documentaire, mon amour des constructions temporelles complexes... Pour ceux qui nous connaissent bien, il est probable que nos deux pattes se reconnaissent. Mais il est tout aussi probable qu'une personne essayant d'attribuer chaque passage à l'un ou l'autre d'entre nous commettrait des erreurs : nous avons chacun écrit parfois à la manière de l'autre, osant des incursions dans un territoire d'écriture qui ne nous était pas familier. Et puis, le fait d'écrire à deux m'a comme autorisé à mettre dans le récit des choses très personnelles (notamment sur la fratrie au centre du récit) que je n'aurais peut-être pas assumées si j'avais écrit la pièce seul, comme si la dilution des responsabilités entre deux auteurs m'avait permis une certaine frontalité. Avec l'aide d'une équipe technique très créative (Caroline Mas au son, Caroline Frachet à la scénographie, ma chère complice Nolwenn Delcamp-Risse à la lumière et Jérémy Oury à la vidéo), Jérôme a composé un objet d'une grande richesse formelle. Il propose une réponse aux questions que je me posais dans ma précédente lettre : il enrichit notre écriture d'une dimension esthétique qui ne lui nuit pas, je crois, et qui nourrit mon imaginaire théâtral en cours de construction. La décision de ne plus écrire pour d'autres a une raison plus prosaïque que celle que j'ai donnée plus haut : celle de ne plus me faire concurrence à moi-même. Nous constatons que bien des programmateur.trice.s sont perplexes face au nombre et à la diversité des pièces auxquelles mon nom est associé. Nous craignons (à juste titre, je pense) l'effet de lassitude – d'autant plus que ces différentes pièces jouent majoritairement sur un territoire restreint. Mais hier, en découvrant les créations de Yann et Jérôme, je me réjouissais d'avoir eu la chance de voir mon écriture saisie, portée, transformée par de telles propositions de théâtre. Et il est probable que les pièces que nous porterons nous-mêmes ces prochaines années, avec l'Harmonie Communale, bénéficient de ces expériences. Après ma lettre de début janvier, j'ai reçu beaucoup de réponses, plus que pour aucune des précédentes. Je m'en réjouis : voilà qui donne corps à mon envie de partager en temps réel mes questionnements professionnels, mes doutes et mes bonheurs. De faire de ces lettres un authentique prolongement du travail, et le support d'un dialogue avec celles et ceux qui me font l'amitié de s'intéresser de près à ce que nous faisons. Et puis, tout de même, quelle chance. Une amie me disait la semaine dernière : « Sympa ta vie, tu écris dans une lettre que tu as un coup de mou, et tu as des dizaines de messages de gens qui essaient de te remonter le moral. » Et c'est vrai, voilà bien un privilège exorbitant, qui s'ajoute à ceux dont je jouis déjà ; que je n'oublie jamais à quel point cette situation est inouïe ; qu'elle m'interdise de juger ceux qui, n'en bénéficiant pas, restent prisonniers de l'amertume ou du ressentiment. Les circonstances extérieures de ma vie sociale – bien davantage qu'une sagesse intérieure – m'ont en partie guéri de ces émotions négatives ; je ne dois pas me croire l'auteur de ma relative sérénité. En ce moment, c'est en partie à vous que je la dois, à cette pensée profondément réparatrice de se savoir lu et compris – reçu. Aussi modeste que soit l'audience de ces lettres, elle suffit à cela. Privilège exorbitant, vraiment. Pour un temps – dont je dois me souvenir qu'il peut s'interrompre à tout moment – j'ai la chance de traverser la vie moins seul. Parmi vos lettres, beaucoup tentaient de répondre à mes doutes sur le théâtre que nous pratiquons. Certains l'ont fait en témoignant de leur goût pour ce théâtre, d'une manière qui m'a beaucoup touché. D'autres m'ont formulé des réserves ou des inquiétudes : celle que je finisse par m'enfermer dans une certaine « formule ». Il y a dans mes pièces le risque d'une habileté, qui pourrait bien devenir roublardise si je n'y prends garde, ou si j'oublie de me renouveler. Pas tant de me renouveler d'ailleurs que de continuer à puiser les pièces au plus profond, sans me reposer sur un savoir-faire de surface. Ma lettre a donc généré des embryons de dialogue avec beaucoup d'entre vous, et cela m'a immergé dans une réflexion continue, constante, sur nos travaux. Tout me servait de support à l'approfondissement de cette réflexion, notamment les pièces que j'ai vues ces derniers temps, ou les rencontres professionnelles que j'ai faites, nombreuses en ce début d'année. Auprès de programmateur.trice.s ou de directeur.trice.s de théâtre, j'ai formulé à haute voix mon désir de faire prendre un virage à notre travail, sans pour autant regretter quoi que ce soit des œuvres antérieures ; j'ai dit ma peur de m'enfermer, mon impression de maîtriser trop peu le langage théâtral. Cela a donné lieu à des échanges de fond, particulièrement quand les professionnel.le.s en question étaient aussi des artistes. Il n'était alors plus question de vendre un spectacle mais d'échanger sur une pratique commune. Ainsi, ces rendez-vous professionnels souvent compassés, pleins d'enjeux marchands qui freinent l'échange, deviennent-ils des dialogues de travailleur.se.s. Cela aussi, je crois, est un effet positif des échanges liés à ces lettres, qui m'ont mis en confiance et conduit à ouvrir une porte sur ce que l'on considère parfois comme de la « cuisine interne ». Une des choses que je me suis mis à partager avec nos interlocuteur.trice.s, et que je choisis de dire ici aussi, est mon désir de prendre une pause, à moyen terme. Nous savons assez précisément ce que nous ferons dans les deux prochaines saisons (j'en parlerai dans les lettres à venir). Pour l'instant, je fais en sorte de ne rien accepter ou projeter pour les suivantes. À partir de l'été 2024, à l'issue de nos projets déjà engagés, j'aimerais prendre une année pour écrire. Non pas cesser l'activité de la compagnie, dont les spectacles, je l'espère, continueraient à tourner ; mais me faire remplacer dans tous ceux où je suis, trouver une méthode qui permette aux équipes de se passer de moi, et de mon côté chercher de quoi mon écriture est capable si je la laisse se déployer sur des journées entières, au lieu de n'écrire qu'à l'aube et au soir de journées pleines d'autres choses. Peut-être aller vivre à l'étranger un an : mon fils sera en CM2, c'est sans doute la bonne année pour ça, avant l'entrée au collège. J'ai déjà en tête des idées de destination. L'échéance est lointaine et peut-être ne ferai-je rien de tout cela, peut-être une belle proposition pour la saison 24-25, ou au contraire les difficultés de la compagnie, me feront renoncer à m'absenter un an. Mais depuis que j'ai cette idée, si théorique soit-elle, je constate qu'elle est vertueuse, et qu'elle l'est d'autant plus que je la partage. Cela me pousse à poser une borne dans le flux du travail et des créations ; à concevoir les deux saisons à venir comme une sorte de point d'orgue, un aboutissement du travail de la compagnie depuis trois ans ; cela résout certaines questions que je me pose sur la composition des équipes, car je souhaite que ces deux saisons sollicitent toutes celles et tous ceux qui ont compté pour la compagnie ; et puis, pour nos interlocuteur.trice.s des théâtres, je sens que cela crée un récit, un terme. Je dois dire que ce récit soulage aussi une certaine inquiétude intérieure. Il se trouve que depuis quelque temps, j'ai un peu de mal à écrire. Il serait absurde que je m'en alarme : j'ai tout de même écrit en 2021 Échos de la Fabrique (La Révolte des Canuts), Le Chat et la fin de Mort d'une montagne ; ça ne ressemble pas tellement à une panne d'inspiration. Mais ces pièces, très importantes pour moi, sont malgré tout des commandes ; elles ne sont pas montées spontanément des profondeurs de mon inconscient, comme j'ai l'impression que ce fut le cas pour La Peur, par exemple, ou Olivier Masson, ou La Honte – des pièces que personne n'attendait, et dont j'accouchais dans mon coin, uniquement attentif à ces voix qui peu à peu se déployaient en moi et qui me dictaient ce qu'elles avaient à dire. J'ai parfois l'impression que l'activité dense de la compagnie, si passionnante soit-elle, couvre un peu les voix intérieures, brouille le signal qui me relie à cette source de l'écriture. Au fond, quand j'écris Échos de la Fabrique (La Révolte des Canuts) ou Le Chat, je suis moins écrivain que scénariste : je déploie un savoir-faire tout entier tourné vers l'extérieur ; je construis un récit, réfléchis à son impact, aux chemins que je dois prendre pour conduire l'audience vers telle émotion, telle pensée. Mais peut-être me manque-t-il d'être dépaysé par un déplacement intérieur qui me conduirait en territoire étranger. Peut-être qu'il me manque de me perdre, un peu. C'est cela que je prévois de me permettre, dans deux ans, aussi paradoxal que ce puisse être (comment prévoir de se perdre ?). Hier, Arthur me disait, rassurant : c'est pour ça sans doute que l'inspiration est un peu asséchée en ce moment ; tu as fixé un terme au-delà duquel tu entreprendras un autre genre de voyage ; en attendant, il est normal que rien ne vienne. Ses paroles m'ont apaisé. Peut-être, après avoir beaucoup planté, beaucoup bêché, puis-je profiter de saisons de récolte – sans m'angoisser de n'être pas déjà occupé par les semis futurs ; et laisser la terre se renouveler... Mort d'une montagne joue jusqu'au samedi 22 janvier dans différents lieux du cinquième arrondissement de Lyon, programmé par le théâtre du Point du Jour. Le 22 janvier, je vous signale une table-ronde qui promet d'être passionnante, autour de la question des prud'hommes, dans le cadre de notre projet sur les Canuts. Sabine Collardey et moi dialoguerons avec des conseillers prud'hommaux et des avocats spécialisés. Nous construirons des liens avec notre pièce, qui saisit l'histoire de cette institution à son origine. C'est à 14h aux Célestins, c'est gratuit, venez nombreux ! Le 5 février, à La Mouche, à Saint-Genis-Laval, nous projeterons le documentaire saisissant de Ken Loach, L'esprit de 45. Le film sera suivi d'une discussion animée par Sabine Collardey, toujours en écho à notre pièce sur les canuts. Et veuillez noter s'il vous plaît que le 26 mars et le 16 avril, nous faisons venir, toujours à La Mouche, deux jeunes réalisatrices, qui chacune projettera un film extraordinaire : Avant la fin de l'été de Maryam Goormaghtigh, puis Killing Time de Lydie Wisshaupt-Claudel. Les réalisatrices arriveront respectivement de Genève et de Bruxelles, elles sont passionnantes et leurs films merveilleux, et j'adorerais qu'elles aient face à elles de belles salles bien remplies. Alors si vous avez envie de découvrir de beaux films, notez la date !